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“La educación no se imparte, se devuelve. 

La educación no es un acto de generosidad  

sino de justicia”.

Liliana Bodoc

“Se perdió en un laberinto de pensamientos  

que se volvieron vagos por su falta  

de palabras para expresarlos”.

William Golding, El Señor de las Moscas



P L AY L I S T 

Querido lector, querida lectora:

Si los libros tuvieran banda sonora, algunos capítulos sonarían  

como una canción de Soda Stereo en loop, otros como un trueno  

de Sleeping With Sirens o una caricia distorsionada de The 

Cranberries. Esta playlist es mi intento de ponerle música al 

mundo que caminan los personajes de esta novela, donde convive 

la supervivencia humana con la vaga idea del amor.

Vas a encontrar clásicos del ayer y relámpagos del ahora con 

sabor a ruina y algún sintetizador flotando en un cielo sin tiempo. 

Cada tema podría fundar y habitar un personaje, porque tienen 

la dosis correcta de proyección y laten tan atemporales como 

un corazón herido, pero clasificarlos es una tarea que te regalo.

Buscá los auriculares y subí el volumen. Y si en medio de 

la lectura una canción te estalla adentro, quien suscribe deja en 

claro que fue intencional.

Con oído atento, te saludo,

Nerea



1.	 Motivos 
	 Abel Pintos

2.	 Los dinosaurios 
	 Charly García 

3.	 Ciudad de Pobres Corazones 
	 Fito Páez 

4.	 Rhapsody in Blue 
	 George Gershwin

5.	 Danubio Azul  
	 Johann Strauss

6.	 Dónde estás, corazón 
	 Los del Fuego

7.	 Savages 
	 MARINA
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8.	 Universo paralelo 
	 La K’onga

9.	 Todo un Palo  
	 Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota

10.	 Blood Lines  
	 Sleeping With Sirens

11.	 Zombie 
	 The Cranberries

12.	 Sin disfraz 
	 Virus

13.	 No me importa 
	 Lali 

14.	 Antes y después 
	 Ciro y los Persas

15.	 CANGURO 
	 WOS

16.	 El tiempo no para 
	 Bersuit Vergarabat

17.	 Sweet Dreams (Are Made of This) 
	 Marilyn Manson

18.	 buenos aires 
	 TINI

19.	 En la ciudad de la furia 
	 Soda Stereo
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C A P Í T U L O  1

Cientos de palomas levantan vuelo cuando las granadas de gas 

lacrimógeno trazan una curva y caen en medio de los mani-

festantes. Los guardapolvos se repliegan hacia la fuente, en el 

camino abandonan los carteles dibujados con tiza. A pesar de 

la altura del dron, los gritos se escuchan con claridad. 

Los infiltrados visten de civil, pero si se amplía la imagen, 

se distingue un leve resplandor que pulsa en la base de sus 

cuellos, apenas visible bajo el borde de la ropa: el conector 

lumínico de los implantes de comunicación neural. Avanzan 

en formación, perfectamente sincronizados. 

Cada explosión desgarra el aire y siembra cuerpos en la 

plaza. La nube blanca serpentea entre muertos y escombros. 

Quienes están desarmados van cayendo y los alaridos se van 



10

silenciando. A lo lejos, por una calle que baja al puerto, la 

toma capta a dos hombres huyendo del lugar.

La única certeza es que nadie cosechará de esta siembra.

x x x x

Te ruego que no vuelvas a ver el video.

Los padres bosquejan sobre lienzos vírgenes, hilvanan consejos y 

nos obligan a pisar el pedal de una máquina para dar las primeras 

puntadas. Nuestras acciones son retazos con la ambición de convertirse 

en prendas. La costura de la vida.

Te lo repito una vez más: la rudimentaria capa que tus manos forjaron 

ya no nos oculta. Cada uno debe tomar su propio camino, aprender a escu-

char su instinto. Si el abuelo estuviera aquí, volvería a contarnos la historia 

que solía narrarnos cuando apenas alcanzábamos la altura de la ventana.

Nos hablaría de las siestas de su niñez, en medio del campo, 

muerto de miedo. Escondido debajo del jergón de una cama, en ese 

espacio sofocante y sucio donde aguzaba el oído y se retorcía ante el 

menor desgarro de la voz aterradora.

Su corazón delator y el hambre de la Solapa. Me pregunto si, al 

bautizarme con el nombre de esa leyenda ancestral, sentiste el mismo 

terror que él en aquellos días.

¿Te has preguntado si alguna vez el abuelo se atrevió a salir de 

su dormitorio para enfrentarse a ese espíritu insaciable que solo habita 

en las bocas de los hombres?
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x x x x

Solo las imágenes en la pantalla logran que despegue las palmas 

de mi cara. Una batalla campal entre los guardapolvos blancos y  

los infiltrados, las columnas de humo, los cuerpos aplastados 

entre la glorieta y la fuente de la plaza.

Me sé de memoria los tiempos de cada disparo, del grito 

lastimero que alerta al aficionado propietario del dron para vol-

tear la cámara noventa grados y captar un cuerpo mutilado que  

se desdibuja ante mis ojos. Me levanto y apago la filmación 

que compré en la dark web hace tiempo.

Voy hasta el piano donde dejé la notificación que llegó 

ayer, no puedo evitar morderme las uñas, la contemplo como 

una alimaña que se coló por debajo de la puerta. Cuando al 

fin logro tocarla, me quema la mano. Era inevitable, en breve 

cumplo diecinueve años, tarde o temprano sucedería. El sello 

oficial manchado con la sangre de mis dedos me sofoca. 

Mi mamá no aparece en el video por más que lo vea una 

y otra vez, no es el cabello negro que intenta refugiarse detrás 

del monumento ni el cuerpo que la horda enardecida pisotea al 

intentar escapar. Pero estaba allí, corriendo entre los manifes-

tantes, probablemente ahogándose con los gases lacrimógenos. 

Antes de morir, me contó que la vida en nuestro país era 

muy diferente a la que hoy conozco. Que varias décadas atrás, 

traspasar la frontera no era potestad exclusiva de funcionarios, 

que había escuelas públicas y privadas en cada barrio, que las 

aulas estaban llenas de alumnos.
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Sin embargo, después de la catástrofe la calma nunca llegó. 

Se puede flotar con un salvavidas en medio del mar luego 

del hundimiento, pero tarde o temprano el agua se enfría,  

y los tiburones, atraídos por el rastro de sangre, comienzan a  

acercarse. Como la que brota de mis dedos y humedece  

la nota.

Miro su fotografía en el portarretratos. Ella llamaba esperanza  

a esos pequeños focos de resistencia dispersos por el país, donde 

aún se enseñaba a quienes querían aprender, donde hombres 

y mujeres arriesgaban todo por proteger libros y manuales. 

Pero yo no lo puedo ver del mismo modo, sé que fueron ellos 

los que la arrastraron hacia la muerte.

Su voz es el eco de un eco lejano, apoyo la cabeza contra 

su abrigo que aún cuelga en el perchero de la entrada. Ella 

me hablaba de la apuesta de los consecutivos gobiernos a un 

rebaño bruto, fácil de domesticar y la consecuente extinción 

de los alumnos. Aunque, en lugar de ovejas dóciles, yo solo 

veo bestias fuera de control.

Orejas de burro.

La miseria cobró fuerzas y ganó territorio. Avanzó, como 

avanza una sombra entre las tumbas de un cementerio, cris-

pando pelajes y helando los huesos. 

Cauta, sigilosa. 

Se convirtió en un ejército realista que destripaba a cuanto 

adversario se interpusiese en su camino, hasta formar un im-

perio. La pobreza ocupó las calles, los espacios comunes. La 

falta de educación hirió de muerte a una economía agonizante. 
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Y llegó el día en que ni siquiera los planes sociales pudieron 

contener la creciente marea de mano de obra ociosa. 

Me pruebo el abrigo de mi mamá, por más que me en-

gaño a mí mismo ya no huele a ella. Mi cerebro le ordena 

a mi corazón que finja un abrazo, pero el vacío sigue ahí, 

inmutable.

Y en esa caricia que me proveo aparece la imagen de mi papá, 

siempre con una sonrisa y los anteojos en la punta de la nariz. 

De no ser por los pocos expertos electrónicos, la mayoría coop-

tados por el régimen, la programación informática sería otro  

misterio milenario. Él aprendió de un anciano que había en-

señado en la facultad cuando aún era pública y gratuita. Suena 

utópico, creo que exageraba.

 Los antiguos colegios se convirtieron en asilos y orfanatos. 

Los maestros se hicieron polvo.

Solo la represión contuvo los estallidos sociales hasta la Ley 

Cascada, una medida agónica que planteó recuperar el derecho 

que antaño supo ser básico e inalienable: el de la educación. 

Pero el Estado ya no cuenta con la infraestructura ni los re-

cursos humanos necesarios para brindarla, así que allí está la 

notificación gubernamental que mis ojos buscan esquivar. 

Me saco el abrigo después del abrazo vacío y lo cuelgo otra 

vez en el perchero. Me acerco al piano y juego con el do, re, 

mi, invocador de buenos deseos, como solía llamarle el abuelo.

Y mi más profundo deseo es que la Ley Cascada se convierta 

en anécdota, que un remolino de río se la trague. Su sanción 

fue noticia durante semanas, la divulgaron incluso a través de 
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los Heraldos, los drones de comunicación del gobierno que 

sobrevuelan zonas de riesgo. 

Se aprobó con el objetivo de crear el RENACER, el 

Registro Nacional de Capacitación y Educación de Residentes, 

y presupone que la educación de unos pocos ubicados en la 

cima de la pirámide cultural se derramará e iluminará la base, 

un proceso escalonado. El simple hecho de pensarlo me da 

gracia. Que nuestras casas se convertirán en escuelas fecundas. 

Los ciudadanos mayores de edad que no somos personal esen-

cial, como médicos o profesores universitarios abocados a una 

selecta minoría, estamos obligados a brindar la capacitación 

ahora que la antítesis entre ignorancia e instrucción amenazaba 

con convertirse en una guerra civil sin precedentes. 

Todo eso lo sé porque el régimen no puede blindar el 

silencio. 

Enciendo la computadora, salteo el firewall y leo sobre la 

resistencia que fue sofocada en el norte del país y que subsistía  

en las yungas. También hay unas breves líneas dedicadas a un 

tal Joaquín Montenegro, un funcionario que murió a manos 

de un grupo de rebeldes. Apago rápido, no quiero ser detec-

tado por un rastreador. 

Los tiempos en la dark web deben ser exactos. Solo puedo 

permanecer lo necesario para filtrar los comunicados que  

los periodistas me pagan por subir sin ser detectados por el 

gobierno, y sin dejar huellas. Un juego peligroso que adoro.

Me froto la cara, ahora tampoco miro el reloj. Pienso que 

el incumplimiento de la ley se castiga: a los letrados con una 
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multa o la confiscación de bienes muebles, a los desarrapados 

con cárcel o trabajo forzado, y recuerdo que el año pasado me 

las arreglé para hackear el registro del Ministerio de Educación 

Dirigida y dar por cumplimentada mi asignación anual. Sin 

embargo, ahora la notificación con la designación de un nuevo 

renacido tiembla en mi mano.

Estoy seguro de que Ulises Nahmod tuvo algo que ver; me 

asomo apenas por la ventana, la neblina del amanecer envuel-

ve de intriga su casa. Es director del programa RENACER, 

odiaba a mis padres y me pregunto si estuvo relacionado con 

la desaparición de mi abuelo, al que no veo hace por lo me-

nos un año.

Un muchacho musculoso que pasa caminando frente a la 

ventana, con un papel en la mano, me llama la atención. Mira 

la numeración en las fachadas y se detiene frente a mi puerta. 

Cierro la cortina de golpe, pero mis retinas ya grabaron a 

fuego su cabello revuelto y sus patillas tupidas, que lo pintan 

cercano a una especie diferente a la humana.

Seguro busca el número 2564 de la calle Halcón. 

Desde hace años las calles están señalizadas con dibujos 

relacionados con la naturaleza para que los desarrapados las 

reconozcan. Aprieto los ojos y contengo la respiración. El 

timbre suena y estalla en cada rincón. Es mi renacido. No voy 

a abrir, prefiero morir.


