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“La educacion no se imparte, se devuelue.
La educacion no es un acto de generosidad
sino de justicia”.

Liliana Bodoc

“Se perdio en un laberinto de pensamientos
gue se volvieron vagos por su falta
de palabras para expresarlos”.

William Golding, El Senor de las Moscas



PLAYLIST

Querido lector, querida lectora:

Si los libros tuvieran banda sonora, algunos capitulos sonarian
como una cancién de Soda Stereo en loop, otros como un trueno
de Sleeping With Sirens o una caricia distorsionada de The
Cranberries. Esta playlist es mi intento de ponerle musica al
mundo que caminan los personajes de esta novela, donde convive
la supervivencia humana con la vaga idea del amor.

Vas a encontrar clasicos del ayer y relampagos del ahora con
sabor a ruina y algtin sintetizador flotando en un cielo sin tiempo.
Cada tema podria fundar y habitar un personaje, porque tienen
la dosis correcta de proyeccién y laten tan atemporales como
un corazén herido, pero clasificarlos es una tarea que te regalo.

Busca los auriculares y subi el volumen. Y si en medio de
la lectura una cancidn te estalla adentro, quien suscribe deja en
claro que fue intencional.

Con oido atento, te saludo,

Nerea



CUARTOSCURD

19 canciones

Motivos
Abel Pintos

Los dinosaurios
Charly Garcia

Ciudad de Pobres Corazones
Fito Paez

Rhapsody in Blue
George Gershwin

Danubio Azul
Johann Strauss

Dénde estas, corazén
Los del Fuego

Savages
MARINA



Universo paralelo
La Konga

Todo un Palo
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota

Blood Lines
Sleeping With Sirens

Zombie
The Cranberries

Sin disfraz
Virus

No me importa
Lali

Antes y después
Ciro y los Persas

CANGURO
WOS

El tiempo no para
Bersuit Vergarabat

Sweet Dreams (Are Made of This)
Marilyn Manson

buenos aires
TINI

En la ciudad de la furia
Soda Stereo






CAPITULD |

Cientos de palomas levantan vuelo cuando las granadas de gas
lacrimégeno trazan una curva y caen en medio de los mani-
festantes. Los guardapolvos se repliegan hacia la fuente, en el
camino abandonan los carteles dibujados con tiza. A pesar de
la altura del dron, los gritos se escuchan con claridad.

Los infiltrados visten de civil, pero si se amplia la imagen,
se distingue un leve resplandor que pulsa en la base de sus
cuellos, apenas visible bajo el borde de la ropa: el conector
luminico de los implantes de comunicacién neural. Avanzan
en formacidn, perfectamente sincronizados.

Cada explosion desgarra el aire y siembra cuerpos en la
plaza. La nube blanca serpentea entre muertos y escombros.

Quienes estan desarmados van cayendo y los alaridos se van



silenciando. A lo lejos, por una calle que baja al puerto, la
toma capta a dos hombres huyendo del lugar.

La Gnica certeza es que nadie cosechard de esta siembra.

12394

Te ruego que no vuelvas a ver el video.

Los padres bosquejan sobre lienzos virgenes, hilvanan consejos y
nos obligan a pisar el pedal de una maquina para dar las primeras
puntadas. Nuestras acciones son retazos con la ambicién de convertirse
en prendas. La costura de la vida.

Te lo repito una vez mds: la rudimentaria capa que tus manos forjaron
ya no nos oculta. Cada uno debe tomar su propio camino, aprender a escu-
char su instinto. Si el abuelo estuviera aqui, volveria a contarnos la historia
que solia narrarnos cuando apenas alcanzabamos la altura de la ventana.

Nos hablaria de las siestas de su nifiez, en medio del campo,
muerto de miedo. Escondido debajo del jergon de una cama, en ese
espacio sofocante y sucio donde aguzaba el oido y se retorcia ante el
menor desgarro de la voz aterradora.

Su corazon delator y el hambre de la Solapa. Me pregunto si, al
bautizarme con el nombre de esa leyenda ancestral, sentiste el mismo
terror que ¢él en aquellos dias.

¢ Te has preguntado si alguna vez el abuelo se atrevié a salir de
su dormitorio para enfrentarse a ese espiritu insaciable que solo habita

en las bocas de los hombres?



REXX

Solo las imagenes en la pantalla logran que despegue las palmas
de mi cara. Una batalla campal entre los guardapolvos blancos y
los infiltrados, las columnas de humo, los cuerpos aplastados
entre la glorieta y la fuente de la plaza.

Me sé de memoria los tiempos de cada disparo, del grito
lastimero que alerta al aficionado propietario del dron para vol-
tear la cimara noventa grados y captar un cuerpo mutilado que
se desdibuja ante mis ojos. Me levanto y apago la filmacién
que compré en la dark web hace tiempo.

Voy hasta el piano donde dejé la notificacién que llegd
ayer, no puedo evitar morderme las unas, la contemplo como
una alimafia que se cold por debajo de la puerta. Cuando al
fin logro tocarla, me quema la mano. Era inevitable, en breve
cumplo diecinueve anos, tarde o temprano sucederia. El sello
oficial manchado con la sangre de mis dedos me sofoca.

Mi mama no aparece en el video por mis que lo vea una
y otra vez, no es el cabello negro que intenta refugiarse detras
del monumento ni el cuerpo que la horda enardecida pisotea al
intentar escapar. Pero estaba alli, corriendo entre los manifes-
tantes, probablemente ahogandose con los gases lacrimbgenos.

Antes de morir, me contd que la vida en nuestro pais era
muy diferente a la que hoy conozco. Que varias décadas atris,
traspasar la frontera no era potestad exclusiva de funcionarios,
que habia escuelas pablicas y privadas en cada barrio, que las

aulas estaban llenas de alumnos.



Sin embargo, después de la catastrofe la calma nunca llegd.
Se puede flotar con un salvavidas en medio del mar luego
del hundimiento, pero tarde o temprano el agua se enfria,
y los tiburones, atraidos por el rastro de sangre, comienzan a
acercarse. Como la que brota de mis dedos y humedece
la nota.

Miro su fotografia en el portarretratos. Ella llamaba esperanza
a esos pequerios focos de resistencia dispersos por el pais, donde
aan se ensefaba a quienes querian aprender, donde hombres
y mujeres arriesgaban todo por proteger libros y manuales.
Pero yo no lo puedo ver del mismo modo, sé que fueron ellos
los que la arrastraron hacia la muerte.

Su voz es el eco de un eco lejano, apoyo la cabeza contra
su abrigo que aan cuelga en el perchero de la entrada. Ella
me hablaba de la apuesta de los consecutivos gobiernos a un
rebafo bruto, ficil de domesticar y la consecuente extincién
de los alumnos. Aunque, en lugar de ovejas dociles, yo solo
veo bestias fuera de control.

Orejas de burro.

La miseria cobrd fuerzas y gand territorio. Avanzd, como
avanza una sombra entre las tumbas de un cementerio, cris-
pando pelajes y helando los huesos.

Cauta, sigilosa.

Se convirtid en un ejército realista que destripaba a cuanto
adversario se interpusiese en su camino, hasta formar un im-
perio. La pobreza ocup6 las calles, los espacios comunes. La

falta de educacién hirié de muerte a una economia agonizante.



Y llegd el dia en que ni siquiera los planes sociales pudieron
contener la creciente marea de mano de obra ociosa.

Me pruebo el abrigo de mi mamai, por mas que me en-
gano a mi mismo ya no huele a ella. Mi cerebro le ordena
a mi corazdén que finja un abrazo, pero el vacio sigue ahi,
inmutable.

Y en esa caricia que me proveo aparece la imagen de mi papa,
siempre con una sonrisa y los anteojos en la punta de la nariz.
De no ser por los pocos expertos electronicos, la mayoria coop-
tados por el régimen, la programacién informatica seria otro
misterio milenario. El aprendié de un anciano que habia en-
sefiado en la facultad cuando atin era ptblica y gratuita. Suena
utdpico, creo que exageraba.

Los antiguos colegios se convirtieron en asilos y orfanatos.
Los maestros se hicieron polvo.

Solo la represion contuvo los estallidos sociales hasta la Ley
Cascada, una medida agdnica que planted recuperar el derecho
que antafo supo ser basico e inalienable: el de la educacién.
Pero el Estado ya no cuenta con la infraestructura ni los re-
cursos humanos necesarios para brindarla, asi que alli esta la
notificacién gubernamental que mis ojos buscan esquivar.

Me saco el abrigo después del abrazo vacio y lo cuelgo otra
vez en el perchero. Me acerco al piano y juego con el do, re,
mi, invocador de buenos deseos, como solia llamarle el abuelo.

Y mi mas profundo deseo es que la Ley Cascada se convierta
en anécdota, que un remolino de rio se la trague. Su sancién

fue noticia durante semanas, la divulgaron incluso a través de



los Heraldos, los drones de comunicacién del gobierno que
sobrevuelan zonas de riesgo.

Se aprobd con el objetivo de crear el RENACER, el
Registro Nacional de Capacitacién y Educacion de Residentes,
y presupone que la educacion de unos pocos ubicados en la
cima de la pirdmide cultural se derramara e iluminara la base,
un proceso escalonado. El simple hecho de pensarlo me da
gracia. Que nuestras casas se convertiran en escuelas fecundas.
Los ciudadanos mayores de edad que no somos personal esen-
cial, como médicos o profesores universitarios abocados a una
selecta minoria, estamos obligados a brindar la capacitacién
ahora que la antitesis entre ignorancia e instruccién amenazaba
con convertirse en una guerra civil sin precedentes.

Todo eso lo sé porque el régimen no puede blindar el
silencio.

Enciendo la computadora, salteo el firewall y leo sobre la
resistencia que fue sofocada en el norte del pais y que subsistia
en las yungas. También hay unas breves lineas dedicadas a un
tal Joaquin Montenegro, un funcionario que murié a manos
de un grupo de rebeldes. Apago rapido, no quiero ser detec-
tado por un rastreador.

Los tiempos en la dark web deben ser exactos. Solo puedo
permanecer lo necesario para filtrar los comunicados que
los periodistas me pagan por subir sin ser detectados por el
gobierno, y sin dejar huellas. Un juego peligroso que adoro.

Me froto la cara, ahora tampoco miro el reloj. Pienso que

el incumplimiento de la ley se castiga: a los letrados con una



multa o la confiscacién de bienes muebles, a los desarrapados
con carcel o trabajo forzado, y recuerdo que el afio pasado me
las arreglé para hackear el registro del Ministerio de Educacion
Dirigida y dar por cumplimentada mi asignacién anual. Sin
embargo, ahora la notificacién con la designacion de un nuevo
renacido tiembla en mi mano.

Estoy seguro de que Ulises Nahmod tuvo algo que ver; me
asomo apenas por la ventana, la neblina del amanecer envuel-
ve de intriga su casa. Es director del programa RENACER,
odiaba a mis padres y me pregunto si estuvo relacionado con
la desaparicién de mi abuelo, al que no veo hace por lo me-
nos un ano.

Un muchacho musculoso que pasa caminando frente a la
ventana, con un papel en la mano, me llama la atencién. Mira
la numeracién en las fachadas y se detiene frente a mi puerta.
Cierro la cortina de golpe, pero mis retinas ya grabaron a
fuego su cabello revuelto y sus patillas tupidas, que lo pintan
cercano a una especie diferente a la humana.

Seguro busca el nimero 2564 de la calle Halcon.

Desde hace anos las calles estan sefializadas con dibujos
relacionados con la naturaleza para que los desarrapados las
reconozcan. Aprieto los 0jos y contengo la respiracién. El
timbre suena y estalla en cada rincén. Es mi renacido. No voy

a abrir, prefiero morir.



